

01 潤餅餛

白麗芬

「明仔載你著冗早去菜市仔買潤餅皮呢！」逐年到清明的前一工，阿母定著會叮嚀阿爸。

自我捌代誌以來，若無食著清明的潤餅、五日節的肉粽，就感覺無成咧過節。清明透早我足興綴大人去買潤餅皮，毋但是因為潤餅好食，閣較是憶著欲看人拭潤餅皮。看頭家手裡搦一丸麵粉膏¹，佇平鼎頂捆一个圓箍仔形，潤餅皮薄縞絲的粗坯就出現，餅皮一時仔就熟矣，頭家隨對小可仔歛歛的餅坵拈起來，一塊潤餅皮拭好矣！頭家的面頭前上無有四、五口鼎，對頭一鼎拭到上尾鼎，閣翻來頭前鼎的時，潤餅皮拄好熟矣，共拈起來，順繼拭一塊新的，就按呢一鼎繼一鼎、一輪繼一輪，時間節甲拄拄仔好，無閩縫嘛袂拍損，連鞭就疊一疊潤餅皮矣。有時陣看伊都已經拭矣，煞閣共麵粉膏向餅坯補彈一下，原來是欲共傷厚的斂一寡轉來，抑是共破空的加補淡薄仔。伊跤手扭掠，袂輸咧表演魔術，我看甲目矚毋甘矚。

潤餅皮買轉來矣，中晝會使餛潤餅囉！阿母共欲餛的料攢甲足豐沛，高麗菜、豆菜、豬肉、豆乾絲恰卵皮攞是主角，啊若塗豆麩、滷苔恰糖粉遮的配角嘛著恰。主角那夾，配角那糝，餛好捲做長株形，上落尾就用蒜仔槓搵寡

tha-má-tò²醬抹予黏咧，按呢就蓋好勢食矣。我較小食，本成一餛就飽 tu-tu 矣，毋過無推第二餛是毋放伊煞，這餛干焦餛一屑仔卵皮，主角換做糖粉恰塗豆麩，阿母攞笑我是胡蠅貪甜。

搬來新竹了後，清明時猶原會數念潤餅餛，上網查著菜市仔有咧拭潤餅皮，就專工走去買，本底掠做會人映人，存範欲恰人排隊矣，啥人知去到地，竟然攞免排隊，敢講新竹人無清明食潤餅這號例？

後來發現竹北市仔嘛有一擔賣潤餅餛的，我三不五時就去交關一餛，雖然恰阿母攞的猶差一氣，總是有較贏無，加減有通過癮啦！

若講著故鄉的滋味，潤餅餛定著排有範，伊好親像是風吹線，共咱恰故鄉牽牢牢，無論風吹飛去佗位，永遠會心悶故鄉味。

¹麵粉膏(kô)

²閣唸做 thâ-má-tò

04 阿母的鞋店

顧怡君

常在聽人咧講：「查某人的衫仔櫥抑是鞋仔櫥，永遠攞是減一領衫抑是一雙鞋。」這句話我完全同意，因為我佻姊妹仔伴嘛定定相招去楚百貨公司，蓄寡新衫新鞋來犒賞家己。見擺楚過一櫃閣一櫃五花十色的鞋仔，我不三時都會想起細漢的時，阮阿母開鞋店做生理的點點滴滴。

阿母自高商出業了後，就開始鬥扞阮外公的皮鞋生理，無論是招呼來買鞋仔的人客，抑是和賣鞋仔的廠商接接，阿母的表現大範又閣巧氣，予人呵咾甲會觸舌。阿母對皮鞋生理往來的了解，會當講是蹠佇巷仔內的。

嫁阿爸了後，為著欲維持阮這家伙仔的生活，伊喙齒根咬咧標一跤會仔，稅一間倚菜市仔的細間店面開鞋店。店面雖罔無蓋闊，毋過賣的鞋仔真齊全，不管是查埔的、查某的抑是囡仔的，佇遮攞總揣會著。年兜邊的時陣，來買鞋仔的人客攞會攏甲滿厝間，生理沖沖滾。阿母欠跤手，連阮這幾個囡仔嘛總愛鬥摻落去，逐家是舞甲無閒頤頤。毋過阮攞無閒甲足歡喜，敢若是作穡人大豐收全款，因為一冬就是趁這個流擺。

有閒的時陣，阿母會共一雙閣一雙的皮鞋提落來 si-á-geh¹。伊會先共鞋油點佇鞋面，繼落來用鞋抵仔抵，才

閣用一塊布略略仔共鞋仔 ma-sah-tsih²，這引推、彼引鑢，共鞋面拭甲金爍爍，予伊金甲若一面鏡會照影。

阿母做生理是講信用的，服務有品質。佇遮買轉去的鞋仔，人客若準講感覺傷經抑是傷冗，攞會使閣免費提轉來處理，阿母攞有法度包君滿意。若是鞋頭傷狹，伊會用鞋楦共楦予較闊咧；若是鞋仔的後蹬會咬跂，伊就用蠟條鑢予滑，閣用槓槌仔槓予軟，予鞋仔較軟較好穿；啊若是鞋仔冗去，阿母就會佇鞋底苴一塊鞋苴仔，予伊穿著較合跂，行路較袂 hop 咧 hop 咧。

阿母的鞋店養飼阮幾若冬，雖罔後來鞋店的生理阮兄弟姊妹攞無接手，各人有各人的工課佻事業，毋過這間鞋店留予阮的是阿母的用心佻對阮的疼痛。

¹閣唸做 si-á-geh

²閣唸做 mâ-sah-tsih

05 阿媽的 kha-báng¹

余韶璋

過年前兄弟姊妹做伙轉去舊厝搨掃，拄入門看著掛佇壁堵彼張阿媽的舊相片，予我想起細漢的時，阿媽三不五時會來阮兜蹓幾工，才閣轉去庄跤。毋過自從阿公過身後，阿爸煩惱阿媽一個人踎庄跤無人通好照顧，就共阿媽接入來市內。

聽講阮公族仔佇地方上誠有名望，阿公自做囡仔的時就毋捌為錢煩惱，所致結婚了後伊嘛攏無咧做工課。是講金山銀山死坐活食嘛會空，阿媽自嫁來這個家就誠拚勢，日時愛去田裡作穡，暗時轉來閣愛款厝內的大細項代誌。因為生活的重擔，致使伊食老變甲曲痾曲痾。

伊揸彼跤細跤 kha-báng 跔樓梯的形影，我一直無法度放袂記得。我捌偷偷仔覘佇門邊，看阿媽共 kha-báng 開開，內底干焦園幾領平常時仔通替換的衫仔褲，恰一張阿公少年時所翕的相片。伊定定會坐佇眠床邊暗暗仔流目屎，我共阿媽問講：「阿媽你人無爽快，是無？」雖罔伊攏會共我講：「戇孫的，阿媽人無代誌，彼是食老咧流目油啦！」毋過我知影，彼是因為伊離開生活幾若十冬的故鄉，恰心悶阿公所流落來的目屎。

阿媽一冬攏會來阮兜蹓兩三個月，逐擺月底猶未到，

阿媽攏會提早共包袱仔款好勢，聽候日拆頂面的時間到矣，就會叫阿爸載伊去高雄二伯個兜。阿爸攏會共阿媽唸講：「佇嘉義蹓甲好勢好勢，是按怎一定著愛按呢掉跋反啦？」毋過阿媽嘛是攏會堅持愛阿爸載伊去，若無，伊就會受氣，幾若工無愛插阿爸。

阿媽佇四个後生的厝內輪流蹓，彼跤 kha-báng 嘛綴伊佇高雄恰嘉義來來去去。大漢了後，我查查仔會當理解，是按怎阿媽會遐爾堅持咧？毋是因為阿爸、阿母對阿媽無夠好，應該是阿媽驚外口人誤會伊倚孤人，是毋是其他的囡兒序細對伊無有孝，才會遐爾堅持欲徙岫。彼跤 kha-báng 陪伊行人生最後的路途，內底所貯的毋但是衫仔褲，嘛是做人爸母替後生、查某囡設想的愛。

¹閣唸做 khâ-báng

08 櫻花樹跤

葉翠霽

今年歇熱的時，我有參加一个體驗自然生態的活動。老師恁阮一陣人行去陽明公園的櫻花林，阮隨个仔去揀一朶櫻花樹，佇樹跤舒塑膠布倒落來。

我揀的櫻花朶就佇我的尻脊後，金滑的樹身伸對天頂去，樹跤的塗肉恰草埔就是四序的眠床。我共身軀展開，準備欲來和這片樹林盤攔。

目睷看出去，重重疊疊的樹椏恰樹葉就是天然的布篷。佇枝葉的後壁是闊莽莽藍色的畫布，三不五時就有白色的雲尪寬寬仔飛過來，閣沓沓仔徙過去。樹葉仔的色緻有的較淺、有的較暗，精差無佻濟，毋過若小可仔開日，一寡有承著日頭光的葉仔隨就變甲光映映，袂輸大明星出場咧，金光閃閃，瑞氣千條！啊若有風躑入來樹林，遮的枝葉就歡喜甲跤鬆手弄，有時綴風絲仔輕輕仔毖，有時綴大港風出力幌，舞步是百百款。風若走，個就閣恬靜落來。我目睷前這幅圖不時變來換去，予人仙看都看袂瘡。

毋但目睷無閒，耳空嘛無咧歇睏。四箍圍仔的螻蛄蟻直直咧大聲喝咻，每一聲聽著攏力草飽滇，敢若是欲比看啥人的嚨喉空上大空、啥人會當擋上久。個一陣一陣無仝喉韻恰節奏的叫聲鬥做伙，拄好成做一个鬧熱滾滾的合唱

團。有當時仔一兩隻鳥仔會飛來啼幾句仔，可比是演唱會的特別來賓。雖然蟲豸、鳥隻唱歌足大聲，毋過一點仔都袂吵，顛倒予我感覺心肝頭真恬靜。我就按呢那看那聽閣那享受風吹過皮膚的清涼。

山頂的空氣真新鮮，一港一港對鼻空貫入來，若親像咧共我清肺管、洗腹腸兼通血路。我的頭殼放空空，共家己當做是對塗裡發出來的植物。進前的煩惱、緊張恰齷齪攏毋知走去佗位矣。

落尾，雄雄有物件落佇我的胸坎——原來是一枝細細枝的樹椏，差不多指頭仔的長度，比麵線較粗淡薄仔，略略仔彎曲，看著誠幼秀。這敢毋是櫻花樹予我的信物咧？我恰伊約束，等寒人的時欲閣來看伊，來看伊變裝了後，紅豔的花蕊開甲滿樹頭。

10 狗來富

王彥博

恁敢捌聽過「豬來窮，狗來富，貓來起大厝」？頭起先我對這句話無啥了解，毋過自阮兜這隻烏狗家已走來了後，我才開始認捌這句臺灣俗語。

阮阿公，在庄的攏捌伊，逐家攏稱呼伊「魚仔王」。捌聽阿公咧講，自祖公仔彼代就開始咧犍魚塭，一直到這馬攏無拋荒去，照常做這途。萬項代誌都綿爛做，毋但用心飼，閣毋驚風雨，日也做、暝也做，才成做阮這庄人人呵啉的飼魚仔王。

有一日，阿公佇魚塭咧作穡的時，雄雄有一隻烏色的流浪狗走來塭仔遮，尾仔搖咧搖咧，袂輸有好食的歡喜甲。阿公看著這隻烏狗，就共頭拄仔才掠的魚仔擲一尾予伊，閣共伊呼倚來，毋但共伊的頭掌掌咧，嘛共伊的尻脊駢搭搭咧。這隻狗仔好親像有感受著阿公的善意，就蠕踎阿公的身軀邊，閣倒坦橫予阿公掌腹肚。自彼擺了後，這隻烏狗就綴佇阿公的尻脊後，逐日都綴阿公咧巡頭看尾，袂輸保鏢全款，保護阿公的安全。

風颳咧欲來矣，阿爸千叮嚀、萬交代，交代阿公毋通騎 oo-tóo-bái 去塭仔遐。啥人知姑情規半晡，阿公連聽都毋願，猶是嚮款欲出門，想袂到因為風颳天透大風、摔大

雨，阿公煞佇半中途跋倒，規個人毋但正身跤仔手擦破皮，連欲跔嘛跔袂起來，欲喝救人嘛因為四箍輾轉無人行跤到，真正是擔沙坵海——無彩工。這個時陣，烏狗就趕緊走轉來厝裡，佇門跤口一直吠、一直吠。阿爸看狗仔那跳那吠，看毋是勢，就隨駛車出門，才知阿公因為跋倒人著傷，無法度家已跔起來，也因為狗仔的關係，阿公才會赴送病院。

經過這擺的代誌了後，這隻狗仔就成做阮兜的救星，毋但享受國王級的待遇，閣有濟濟的喙食物仔通好食。我佻小妹常在會共阿公講：「這隻烏狗袂輸恁孫咧！」阿公就會那笑那應：「啥物這隻烏狗！這隻是我上要意的阿富仔！」

阿富仔來到阮兜了後，定定會司奶、弄逐家笑，這時我才真正了解「狗來富」，毋但是帶來財運爾爾，閣會予咱的生活變甲閣較好。